。

“已经分手了。”她说，“交往了一段时间，但是我想最后我们合不来。”

“是性情不合吗？是坏人吗？”

“不，我不认为他很坏……”

因为担心失礼，我没有问得很详细。接着，又讲了一些无关痛痒的话之后，我们商量着找一家有啤酒和下酒小菜的店去坐坐。

开阔的店堂里，我们在一大排桌子中选了一个。啤酒杯斟上一半，后来干脆不用斟酒了——因为伶牙俐齿的森真理子一直口若悬河。

她的前男友叫藤并卓，昭和二十一年出生，住在横滨西区户部，就在以前美国学校的旧址上建起的公寓里。

相识的经过是这样的：真理子想买一辆小轿车，就到离工作地点很近的某品牌专业服务店去咨询，销售人员就是藤并。

她说得不是很明确，但是综合她的意思，可以知道她的前男友是美男子，个子高，有教养，总是好脾气，也不说假话，她可以从他那里学到很多东西。她说两个人交往了七年。

“从没想过要结婚吗？”

“我觉得我们本质上就不合适。”

“为什么？”

“头脑聪明的人都很难接近，是不是？”

“哦……”

我微微颔首。

“冷酷，任性，智商一百五十二，擅长所有的运动……还有，他又文雅又正直……”

从她的口中，我想藤并的确是个理想的男人，绝对没错。

可是，到了叫第二杯啤酒的时候，她的神色有了些变化。

“我以为他住在品川，他一直就是这么跟我说的。但三年前有一次看到了他的记事本，上面居然写的是横滨市西区西户部町。我跟他说我吓了一跳，但是他却说以前告诉我的就是横滨。”

“啊？！”

“我说我没听他这么说过，而他却