人儿。而我的这个完全超越世俗的朋友绝不会因为没有女人缘就求神拜佛，或者如害了单相思般闷闷不乐。陀螺向右旋转和向左旋转时的速度不一样，在枫叶上看尺蠖2

赛跑……这些内容他都可以滔滔不绝地说上一阵，然后大声唱着不知所云的外国歌曲回自己的房间。

我一看到友人的这副神情就越发情绪低落，在房间里如坐针毡，只好到街上去闲逛。

有一天晚饭后，我让御手洗收拾房间，而自己在欣赏音乐的时候，电话响了。

一般情况下，找我的电话比较少，所以我总催促他去接。而现在他正在屏风后边洗盘子，根本没有接电话的意思。我无可奈何地站起来抓起电话。

“喂？请问这是石冈先生的家吗？”一阵谦恭和蔼的女声轻轻掠过。

一般还没有谁称呼我为石冈先生。一九八四年秋天，记述御手洗的书仅出版了两册1，就是现在年轻的编辑也是很偶然才这么称呼我。

那年轻女性美妙的声音让我全身紧张，竟然没有顾得上询问对方为何给我打电话。

“是啊。”我这样说。

“请问是石冈先生本人吗？”

“哦，正是我。”

“啊，我是先生的书迷。如果您方便的话，我想什么时候约您喝茶……”

听对方这么说，我立刻就高兴地答应了。

“啊，啊，是这样，一定照办。但是现在我手头正有杂文和绘画的事情，这个礼拜的日程已经安排满了，下周的头一两天怎么样……”

一九八四年的那个时候，我还兼着一个画插图的工作。

“恕我冒昧，再早点不行吗？”

“那就周日吧……”

“哦，还是要再早点。”

“星期六如何？”

“再早……”

“星期五？”