小狗以前的主人，是住在纲岛的一位宠物爱好者。一天她突然得知自己患上了哮喘，于是根据医生的建议，把狗寄养在御手洗这里。御手洗之前已经认识这只小狗近十年了，所以非常高兴地收养了它。

但是这只狗已经十二岁了，心脏变得脆弱，上下楼梯都很艰难。御手洗只好带它乘坐电梯，或者干脆把它抱在怀里。但是如果不小心抱得太紧，它就痛苦地咳嗽个不停。

御手洗说这只狗心力衰竭，血液浸到肺里了。也就是十来天的时间，小狗眼看着就消瘦下来了，御手洗对它精心照料，片刻不离。直到带它到宠物医院去打针也失去了效果的那天晚上，坐在沙发上的御手洗整夜都没有合眼，把小狗放在膝盖上抱着。

小狗最后扑通一下倒在了沙发上，从鼻子里吹出了带血的气泡。尽管如此，它还是立刻奋力抖动四肢，抬头看着御手洗，摇着尾巴，用尽最后的力气，爬到了御手洗的膝盖上。

我给小狗原来的主人打电话，在她的面前，小狗扬起下巴，如同急促的抽搐一样，发出高亢的吠叫，接着就在御手洗的膝盖上不动了，然后从鼻子和嘴里不断冒出带血的气泡。

小狗从前的女主人抽泣着，而我的朋友御手洗的表现还算镇定。但很明显，他也同样遭受了重大的打击。他从附近找来纸板箱，把小狗的尸体放进去，第二天早上送去火葬。这段时间里，御手洗基本没有说话。

简单的葬礼结束后，我们回到马车道。他说：“人类的死是多么轻松啊，尽管也有不舒服的地方。”这个时候，御手洗的精神还不错。

但是随着时间的流逝，御手洗开始变得奇怪起来，可以看出他总是有气无力。这种有气无力，并没有随着小狗死亡的过去而缓解，反而越来越严重。七年以前的忧郁症因为这件事而复发了。他在自己的房间深居简出，就是出来了也是好几个小时地坐在沙发上一动不动，就像老人一样。