伊势佐木町的百货公司，吃一顿便宜的午餐后，就搭电梯到地下的食品卖场，挑些晚餐的菜肴，这些就是我每天的例行公事。然后，我就抱着纸袋一个人在街上闲晃，要不就是坐在公园的长椅上看看海或喷水池，一看就是好几个小时。听说最近有一种漫画，画的就是我这种生活形态的人，其实我的生活就和那种漫画没两样。

我常常会想，活跃在世界舞台上的御手洗，还有我的好朋友松崎玲王奈，一定过着和我截然不同的生活。只要一想到自己像这样一天过一天、一年过一年，不久之后就五十岁、六十岁……最后死去，我就会为自己的生命感到不值而落泪。我和他们两人最大的不同，就是我不会说英语，所以没办法离开这个小岛。但即使是在横滨的街上，偶尔也会有老外跟你说话，虽然对方说的英文应该不会艰深到哪去，可我就像全身无法动弹般奋力抵抗，不断冒冷汗，连一句英语也说不出口。

我想，或许是我的头脑在语言方面有缺陷，也可能是负责这部分的大脑线路故障了。曾经有位外国女子还以为我是聋哑人士，对我比手语呢！但是我不知道“我不是聋哑人士”这句英文该怎么说，所以只能呆呆地站在那里。御手洗也对我说过，我和他一起生活，只会让我显得更没用，甚至完全丧失自信，而且变得越来越依赖；反正不管我做什么，都不会有什么了不起的成就，所以我只要小心不给朋友添麻烦就好了。其实我以前的个性和现在差不多，但是还不至于这么颓废，因为身旁一直有个天才般的朋友，所以就变得异常自卑，甚至已经定型了。

在发生地下铁毒气事件而变得纷纷扰扰的一九九五年春天，应该是在我快要完全颓废之前吧！如同我前面所写的，就在我过着有如自闭老人般的日子时，突然有位年轻女孩来找我。

她的名字叫二宫佳世，是个二十来岁的女孩，一开始，她并没有告诉我她的年龄，所以当我面对她时，心中总不断在猜