静地横摆在桌上。
“我出生的地方,是外西凡尼亚的帕拉卡村。村子力一千多人之中,住了包括我们在内的五十多个罗姆人。以前,罗马尼亚王国准许罗姆人在那里定居,成为社会最底层的劳动人口,外西凡尼亚是罗姆人西进的通路,自古以来就有很多罗姆人经过这里,越过高山,流浪到匈牙利。”
“这也难怪外西凡尼亚的政治情势会那么复杂。”
“帕拉卡村,在第一次世界大战时仍属于罗马尼亚;但是第二次世界大战时,因为希特勒援助匈牙利。纳粹的失礼让帕拉卡村又变成匈牙利的领土,而纳粹的军队也进驻村里。在那之后,村民举行结婚典礼,都会请父亲他们去演奏,当时我父亲是红牌,每到一个地方都围绕了大批乐迷。不只在村子里,在国内也是数一数二的顶尖好手,那大概是我父亲最辉煌的时期吧。
“所以我父亲的乐团也为匈牙利军队和纳粹演奏。每当匈牙利打胜仗、或是要出兵的时候,我父亲都会去演奏,鼓舞士气,要没有我父亲,乐团就无法演奏,所以他总是站在最前面。但这不是我父亲喜欢做的事情,他是被逼的。
“不久,战败了。村子又变成罗马尼亚的领土,而当时的领导人希奥赛古一步步走向独裁。我们一家人被视为匈牙利人的同伙,在村子里备受虐待。在我父亲的演奏下被送上战场的人,很多人都战死或受伤。然而,这并不是我父亲的错。
“父亲被殴打,母亲也数度遭受暴行,这都是因为嫉妒。战争时,村子里有好多女人为我父亲争风吃醋;于是我们被村民用石头追着赶出村外。就像刚刚你说的一样,父母带着我这么小的小孩,把仅有的家当全堆在马车上,开始漫长的流浪。我们在草原搭帐篷睡觉;一走在菜园旁,马上被说是偷菜贼,被人丢石头。每到一个地方,父亲就站在街头演奏,但是赚不了什么钱。我还小,一点忙也帮不上。
“因为有人强