艾刚想了一下，说：“应该可以。”

“是不是因为你实际看过那些人呢？”

艾刚缓缓摇头，“我不知道。”

“那些精灵呢？你亲眼看过吗？”

“我不知道，但不可能看过。”

“那精灵住的村落呢？”

“你问我有没有实际看过吗？”

“对。”

“大概没看过吧。”

“但是没看过的东西，你也画的出来吗？”

我一问，艾刚又陷入沉思。

“我请海利西把你以前的画拿给我看过了。有很多风景画和静物画，全部都是你实际看过的东西。现场写生的比较多，也有几幅是凭记忆画的，但是没有一幅是你没亲眼看过的，不是吗？”

艾刚点点头，“我不是专业画家，是外行人，所以没看过的东西画不出来。”

“文章不也是如此吗？”

艾刚用困惑的表情想了很久，然后说：“啊，对，没错一定是这样。没看过的地方，我绝对写不出来，因为我不知道该怎么写。我只能写出眼前清晰浮现、脑中确实可以想出来的东西。”

“很多作家们的处女作都是这样。文明的黎明期也是如此，每面壁画、每座刻在石头上的浮雕，没看过的话一定描绘不出来。所以不管描绘的是多么奇怪的东西，一定是他们实际看过的。”

听我这么一说，他马上点点头说：“噢，对，的确如此。所以我写的东西也是这样。”

“你刚才的话非常重要。你只能写出眼前清晰浮现、确实有记忆的东西，对不对？”

“对。”

“但是你并没有记忆，是不是？”

“是的。”

“那么，你一直以为是凭空飞来的故事，难道不是你的记忆吗？”

“嗯”

“不管多