速在车窗外展现。在路上行驶的车子，似乎越来越烂：有的窗户被打破了，有的防撞杠凹陷成v字形，有的排气管冒着浓烟，如喘气老牛般地爬行着。

但这些车子几乎都是日本车，如果只注意车子的话，很容易会以为这里是日本某个地方的城市。可是在日本，绝对不可能见到这类旧款且破烂不堪的车子。突然见到这般光景，如果不怀疑这是日本城市的话。就一定会以为是核爆过后的景象了。路上还行驶着奇怪的三轮汽车，很像我童年经常见到的小型货车。出租车从三轮汽车旁边驶过，几乎可见到三轮汽车驾驶员的全身——短裤里伸出的脚被太阳晒得黝黑。像鹤腿般干瘦。在今天的日本，已经很难见到这样骨瘦如柴的人了。乍看之下，或许真会以为这是核爆后残存的、受到辐射污染、苟延残喘的人类。

车子进入城区，道路两边排列着石砌建筑物，大多数的屋子也是黑黝黝的，有些窗户的玻璃还碎裂了。胡同里有一条脏水沟，一座木桥横跨其上，许多印尼人或倚或坐在木桥的栏杆旁。桥边还拥挤地停着许多三轮汽车，河边则杂乱地搭建了许多简陋的木屋。因为处于建筑物的背光处，日照情况极差。在河边，许多人或站或走。

不知道这么多人聚集在一个地方要做什么。

御手洗和司机说了些什么，然后转头用日文给我解释：“他们什么也不做，但喜欢整天聚在一起。其中多数人好像没有家庭，有的人只拥有桥边的三轮汽车，这就算有钱人了，他们在三轮汽车里睡觉，用河里的水刷牙、洗脸、擦身体，然后在河里排尿。城里到处都是穷人，南北贫富差距的问题正在日益尖锐化。前面的大街上也耸立着一些豪华的建筑物，但大多是日本企业或相关机构的办公室。大厦背后太阳照不到的地方就是贫民窟。看来，任何国家都是一样。”

前面大街的建筑物上，挂着三洋、山叶、丰田等日本企业的招牌和霓虹灯广告，但写的不是