十九日夜里的那桩事件般强烈、怪异，兼具不可思议的体验。当时，我是在札沼线的登山铁道列车上担任车掌。

所谓的札沼线，可能即使北海道当地人士也有不曾听过的吧？也就是说，它是连结札幌和留萌线的石狩沼田之间的单线铁道。

但，自札沼线通车后就经常时断时续的无法全线贯通，战争爆发至昭和三十一年之间，浦臼和雨龙间中断，到了昭和三十一年十一月再度通车，终于才全线畅通。不过也因此形成了自札幌至浦日，以及自石狩沼田至浦臼的区间式营运方式，由札幌要去石狩沼田，必须在浦臼转车。

依当时的业务日志，那个暴风雪之夜，我执勤的b45列车是十九时二十八分自浦臼开车，也就是说，十八时五十三分抵达浦臼，接运札幌开住浦臼的b19列车上的乘客。这班列车早十六时二十二分于幌开出。

但是，在那个暴风雪之夜，我究竟经历了什么呢？现在我要开始叙述那夜一连串发生的事，可是愈想却愈糊涂不解，毕竟，很难认为那种事真的会发生，总觉得仿佛是我的灵魂飘住遥远的陌生异乡所目击的幻影！

我是大正十五年出生，当时三十一岁，正值对工作已适应、开始产生自信的时期，同时内心也充满热情，一心一意地希望让去年岁暮才开始全线通车的札沼线能够有美好的发展。

那天，昭和三十二年一月二十九日，正好是新年气氛已过的时期，b45列车自浦臼出发之际，一整天都阴沉沉的天空开始有了变化，我觉得有股不祥的征兆。

一月底，又是浦臼至石狩浩田间的最末班列车，当然搭乘人数很少，机关车拖挂的车厢也只有三节，所以在车厢内坐着或看杂志或拄着脸颊开始打盹的乘客们都是不知见过多少次面的熟人，依我的记忆，几乎没有一见即知是旅人的乘客。

由于已是三十年前的住事，也许有人会认为我记忆有误，但，对我来说