润物就象一个初潮来临的小姑娘，欣喜而又害羞地使用了这袋卫生巾。母亲为女儿缝制的人造革月经带终于被戚润物放弃了。她把它们卷了起来，放进了箱子的最底部。就如历史一般融入了以往的岁月。而戚润物从以往的岁月中脱颖而出。

在一个晚上，夜深了。李开玲还坐在王壮的床前，摇晃着身子，若有若无地哼唱着王壮喜欢的那支摇篮曲。李开玲的头发已然一丝不乱，衣着依然整洁如新。她像一枝永不凋谢的花朵。

正在看书的戚润物忽然心念一动，对李开玲的感恩之情油然而生。戚润物放下书，来到隔壁的房间。她看着李开玲光滑流畅的侧影，心想有一个比喻也许不恰当，但她还是要把它说出来。戚润物叫了一声“开玲”，然后有一点羞涩地说：“你真像一枝永不凋谢的花朵。”

李开玲扭过脸来，对戚润物淡然一笑：“什么花朵，一棵草罢了。”

戚润物说：“是花朵。”

戚润物说：“我要告诉你两句话：首先，你是一个花朵般美好的女人。另外，我衷心地感谢你来到我们的生活中。