谁？

我选择谁？我选择我儿时的保姆，她从我出生那天就抱养我，为我熬夜缝制衣裳。掌管我们家每个月的支出，三年自然灾害大饥荒的时候，她把她口粮中的细粮做饭给我吃，她自己全吃粗粮。我的保姆在八十高龄仙逝。她那一代人从此再难寻找，一代人死了。

我只好选择巴音。

我开诚布公和巴音谈了一次。我头一天夜里就开始做心理准备，要求自己与巴音她们的风格合拍。

我说：巴音，你这一段的工作不太合格。

巴音耸肩。笑。

我说：洗衣服一定要用手搓搓领口和袖口。

巴音：不一定是领口袖口吧，脏地方就是了。

我说：菜刀用了之后必须擦干，否则天天生锈。床应该刷了之后掸平之后才铺上床罩。淘米要拣出砂子和谷粒。厕所用了请一定别忘记随手冲水。

巴音说：好。她的语气极为随意轻松。接着巴音皱起

她的细眉峰，眼眸里转动着无数疑问，认真地问：你除了上班工作之外，还要在家里考虑这么些破事吗？

我说：这不是什么破事。家家如此。人的基本生存条件。

巴音说：是吗？她一笑，挑衅地说：那我不相信。

谈话到此为止，我说。信不信由你。如果你真愿意在我们家勤工俭学，务必注意做好工作。我说了就走开了。

巴音在我身后说：当然愿意。

第二天巴音一来干活，便以一种热烈的情绪给我出了又一道难题。原来她是一个狂热的流行歌曲爱好者。她一进门首先打开了我们家的音响。香港歌星郭富城一遍又一遍地节奏非常强烈地唱：对你爱！爱！爱——不完——我可以年年月月天天到永远。

我放下笔，在书房坐了一会儿。不行，坐不住。

我说：巴音，是你带来的磁带吧？