着一双戴了白纱手套的胳膊，昂首挺胸，在窗前凝然不动地盯着我。

我问司机到达目的地还需要多少时间，司机说五六分钟，我犹豫了两分钟，在路边下车了。

我在一幅巨大的广告牌下换了一辆奔驰车。三分钟后，奔驰滑冰一样悄然停在一幅紫红色楼房的门厅前。一位身着白色制服，制服上缀着流苏的中国小伙子上来为我打开车门，在我钻出车门时，小伙子将手掌贴在车门顶上。最初一刻我心里咚咚跳了两下，不明白他要干什么。旋即便理会到我在享受一种待遇，他怕我碰了头。曾听人讲过中央首长就是这么出车门来着。

“谢谢！”我淡漠地说。人一享受某种待遇，就自然生出了某种派头。

此后一连四天，我都在那幅花哨的巨大广告牌下换车。有一次，居然又遇上了第一天坐的那辆奔驰。司机认出了我。主动说：“小姐您好。”

我也认出了司机，便回了礼。“师傅你好。”

“老地方吗？”

“对”

司机很潇洒地扶着他轻灵的方向盘，轻车熟路送我上班。