的祖母能赶天黑回到松陵村，她肯定会同这三个父亲一同上山的。可是，祖母那天没有回来。

四个少年在昏睡中被喊起来了。他们一看见大人，不由得哭了。唯独我的哥哥没有哭，因为他没有看见父亲。如果这时候，父亲能进山来，即使父亲不替哥哥担柴，只要他给哥哥一句好言语，哪怕用目光抚慰他一下，哥哥也许会将担子担下山的。可是，父亲缺席了。我们的父亲呢？假如我的哥哥罗大虎面临着被洪水卷走的危险，假如我的哥哥罗大虎被山口的几只恶狼团团围住需要人搭救时，父亲也会缺席吗？父亲是哥哥的依靠，靠住父亲的胸脯，少年才会心正胆正。如果我们没有父亲，哥哥罗大虎也就没有指望了，我们有的是父亲，父亲为什么不来呢？哥哥长长地趴在山路上，他浑身瘫了，不仅没有一点力气，连一点儿指望也没有了。他蜷缩在一块儿，蜷成了一团。立时，哥哥觉得冷得不行，他挣扎着担起担子要走，被那三个人挡住了，他们将他的柴分开捆在了他们的柴捆子上，担下了山，到了村口，才重新给哥哥收拾好了柴担子。下了坡，四个少年手挽着手，用干涩嘶哑的音调唱起了“社会主义好”。不知是谁的父亲呵斥了一声：“唱啥唱？黄柏树下弹琴——苦中做乐。”四个少年松开了手，不再唱了。

哥哥进了院门，放下了柴担子。院子里沉静得如同石头一般。被父母亲的门窗紧闭在外的家园仿佛是另一个世界，空气比山里的风还要冷冽、坚硬。哥哥的走动声哥哥的呼吸声似乎比悠悠岁月中的一丝尘埃还要轻，连任何回音也没泛起。哥哥一点儿也不觉得饿，他进了房间，一头栽倒在炕上便睡着了。睡梦地里，他被他的同学喊起来，去了学校。

那天晚上的五更天，村里村外发生了什么，这个院子里发生了什么，父亲一点儿也不知道。似乎，他也不需要知道的。尽管，我趴在父亲身边大叫：“爹！爹！哥哥回来了！”尽管，我的叫声像针一样在父亲身