那个老师模样的人摇了摇头：“何谓临床？没有紧紧围绕着你的病人，你终究会失去他们。他们不来找你医病倒是幸事，只怕有些人因你丧命，你该如何是好？”

青年低着头。

赵步理看到笔记上最后记录了一句话：

所患病证，病者自将告汝。如若未闻，则当一再聆之。

他突然明白了，这些检查背后掺杂着多少因素。一个病人从医生给开检查，到约检查，再到去做检查的早晨有没有喝水吃东西，有没有心情不好，有没有在公交车上遗失了钱包，有没有担心钱不够，有没有听懂检查医生的话，有没有好好配合，有没有自暴自弃？这些，自己作为医生全都没有了解过。

他在意的，只是那些常规检查报告上的数字。病人终究是人，是用同样的人类特质才能定义的，而不是用简单粗暴的数字。

于是赵步理拨通了病人的电话。听到来自对面的沙哑声音，他一下子全明白了。正是这声音，带给了他最直接的答案——声门关闭障碍。

赵步理合上笔记，抬起头看着即将日落的寒城街景。他不再执着于看懂笔记了。貌似在他真正需要的时候，笔记自然会跳出来帮他，这种奇妙的缘分，让赵步理觉得自己并不孤单。每当他难过、失落、踟蹰不前的时候，也许有一个民国的老家伙正站在他的身后。也许他能够做的，不仅是当一个大家眼里的废柴。

他打开电脑，在浏览器上找到了某个中文网的收藏链接，打开一个文集，名字叫作《大哥别杀我》。

今天写一段什么好呢？赵步理陷入了沉思……

李有才躺在床上，努力把工作带来的戾气消除掉。他拨通了爱人的视频通话，不一会儿，屏幕上出现了孩子的身影。

“爸爸、爸爸，今天我去上舞蹈课了！老师特别特别喜欢我，说我是她教过的最好的学生！爸爸、爸爸，你是我的大英雄！