来撒去的棉花味儿。无忧无虑的生活仿佛春天的太阳光轻松而可人，她也曾经给她的人生编织过五彩缤纷的花篮，她的单纯、天真和她的年龄是等量的。白玫只知道父亲经营着一家纺纱厂，不知道家底的殷实离不开祖上的显赫，她的曾祖做过相当于清政府织造一类的官职，到了祖父手里有了足够的资金去开矿建厂从事实业。父亲的纺纱厂是天津实力最雄厚的纺纱厂之一。使她的父亲称心的不只有他的工厂，还有年过四十才得到的大女儿白玫和小女儿白倩。

在条件优裕的家庭里，白玫的任性和聪慧一起成长，虽然她五岁时就能背诵几十首唐诗，六岁时就能用蝇头小楷抄写诗文了，接受过西方先进思想的父亲还是将她送进了洋学堂。白玫先是在一家教会学校读书，后来就从天津到了北京，她是以优异的成绩考进京华师范学院的。

在那所大学里的白玫暗自接受了某些方面的影响，得到了一些启迪。她不再为她的家庭和出身而感到荣耀，对于血统她似乎有了新的认识，父亲的地位连同父亲的工厂成了她精神上的负担，她偷偷地羡慕着班上仅有的几个来自贫瘠的土地上的同学，她为不能领略贫穷所给自己带来的光荣而遗憾，如果将贫穷的环境中所产生的心境叫光荣的话。革命这两个诱人的字眼开始向她心里渗透，她被还没有深刻认识的革命所鼓动，革命这面朦朦胧胧的大旗朦朦胧胧地向她招手。她也曾挥着小旗子走上街头，呼喊口号，张贴标语，散发传单。在这期间，她和一个年轻英俊的军官相识了，军官在北伐战争中屡建战功，思想比较激进，他叫陈松。陈松就是白玫眼里的英雄和偶像。陈松用他的存在弥补了白玫情感上的缺口，包括白玫年轻的浪漫。