街铺着石板，干净得连片纸都看不见。

也难怪，这“正阳门”是王公大臣经常进出的地方，“正阳门”前这条大街也是那些戴帽子，顶花翎的老爷们来往所必经，谁敢让它满地的狗屎，满地的马粪，不要脑袋了住在这条大街两道的，都有福气，住家也好，店铺也好，一年到头难得见一点灰尘，每天还可看那数不清的车马通过，听那不绝于耳的清脆蹄声。

只有一点不大好受，住在这条街两边的，“回避”的时候要比别处多得多。

大晌午天儿，车马少了点儿，可是不多久不是一队马就是几辆车，车马还都挺气派。

“正阳门”右边儿，离城门口二三十丈距离有个卖酒的小酒馆儿，招牌挂的是“京华”

两个字。酒馆不大，生意挺好，一天到晚总是七八成儿，进进出出的，不侧着身儿就非撞在一起不可。还没吃的往里走，酒足饭饱的往外走，总是有来有去的。

可是有这那么一个人儿，打一早起一直坐到如今晌午，等于在这家小酒馆儿里吃了两顿，过了半天。

这个人的座头儿紧跟着门儿，面朝外，他能看见每一个进来的，每一个进来的也都能看见他。他能看见每一个进来的人的脸，要是谁有麻子，有几颗，他能数得一清二楚。

可是每一个进来的人却看不见他的脸，没别的，他头上扣了顶宽沿儿大草帽，大半张脸让帽沿遮了去。

只有一个办法可以看见他的脸，进门就弯腰，从下往上看，只是，看人那有这样儿看的，谁吃饱饭没事找这个麻烦去。

那年头儿做生意，讲究的两字和气，尤其“北京城”里做生意和气是出了名，打个比方吧！进绸缎庄购买愧布料，进门哈腰陪笑，拿凳子奉茶递烟，然后把一疋一疋的布搬到你面前让你挑，有中意的不说，没中意的绝不会不耐烦给你脸色看，冲你哈腰陪笑陪不是，只怪小号货色不全，临走还送你