鹅毛似的大雪，已经下了整整一个月了，有些个山隘和小路，都让大雪给封住了，人站在空旷的地方放眼一看，白茫茫的一片，根本就看不见边儿，看得见的，只是那千里粉妆玉琢的琉璃世界。

这当儿大雪纷飞，北风呼号，风儿跟刀儿似的，能割裂人，雪地里，很难看见一个行人，很难看见一点东西，寂静得跟死了似的。

可是，在洪记老号这座土屋里就不一样了，这座土屋里有人，不但有人，而且坐满了人。

“洪记老号”是家酒馆儿，专卖酒菜的酒馆儿，它坐落在“古北口”里几十年了，夏天也好，冬天也好，做的全是那些进出长城的客商的生意。

大部分的生意买卖．热天都比冷天好，可是唯独洪记老号，每逢入冬生意最旺，只因为这是古北口里唯一的一家酒馆儿，你看，推开门儿，掀起厚厚的棉布帘往里看，炭火熊熊的大火盆，荡得满屋子的酒香，喝一口，一股热辣辣的劲儿往下窜，烧刀子上整块整块的卤牛肉、烧羊肉，就凭这，买卖怎么能不好．生意怎么能不旺?

今儿个，洪记老号跟往常一样，坐满了进出长城的皮货商、药材商．满屋子的粗扩豪放笑声，满屋子的划拳斗酒声，还灾带着一句句的粗活，简直能把洪记老号的屋顶掀了。

洪掌柜的带着两个伙汁，忙得浑身冒汗．鼻头流油，一点儿也不敢轻忽怠慢，别说在座的一个个都是衣食父母财神爷，得罪不得，在座的这些个，一个个也都是红眉毛．绿眼珠的家伙，动不动就是白刀子进．红刀子出玩儿命的，谁又敢惹，北国豪雄，燕赵男儿，冰天雪地，万里风沙里长大的；十个有九个都是拼命三郎。

在座的廿多个酒客，只有四个最文静。四个人坐一桌，低着头喝闷酒，谁也不吭一声，谁也不说一句话，生似他四个既聋又瞎，这张桌子以外的，他们是既看不见也听不见。

这四位，吃喝很文静，可