「彧子……」

「有一件事我一直没有做完，你可以帮我吗？」

「可以。」

「孤儿院的汉汉，你知道吗？」

「知道。」

「我欠他一架模型战斗机，帮我做给他，好吗？」

「好。」

那天晚上，彧子自己走出了大安森林公园，叫了一辆出租车，她跟阿居的缘分，就只剩下汽车后座窗子里伸出的那只手所挥动的再见。

阿居很匆忙地回来，说他要再借我的摩托车一天，然后冲进他的房间里。过了一会儿，他又冲了出来，拿了钥匙，连再见也没说又出门了。

那天晚上，他没有回来睡。

阿居说他在彧子的住处外面等到天亮，只是为了拿一颗石头给她，那上面有他写的「居」字，并且告诉彧子，要记得写信给他。

前几天，我们b栋11楼的信箱里，躺着一封信，收信人是水泮居，寄信人的名字却用英文表示。那封信很薄很薄，从邮戳上看得出来是国际快捷。

「寄信人matsumototamago？这是什么？」我很好奇地问阿居，但阿居没有回答。

这个matsumototamago寄给了阿居一张照片，没有任何一句留言。

在这之前，阿居已经把战斗机拿给了孤儿院的小朋友汉汉，汉汉告诉他，他等战斗机等了很久，而且还有样东西要跟阿居交换。

「那是一封信……」阿居说，这时他已经掩饰不住那深沉的感伤，眼眶红了一片，「原来彧子早就把信准备好了……」

说到这里，阿居拿出那一封信，上面只写了两句话：

日日思君不见君，只愿君心似我心。

hosinotamago

「hosinotamago是日本名字的罗马拼音，意思是星野玉子。」阿居轻轻