「她的英文名字是我取的。叫做玛雅。」

喔？为什么取做玛雅？

「因为她是五月生的女神。」爸爸说，「所以她生了你。」

女神？爸爸，为什么要这么称呼妈妈？

爸爸没有回答我，站起身来走开。

这是那天晚上爸爸所说的最后一句话，他撚熄了烟。走向房间，关上房门睡了。

后来我上网查询玛雅，原来玛雅是希腊神话里的一位女神，她掌管春天与生命。於是希腊历法的五月便以她的名字为名。

一九七五年的冬天，妈妈怀了我。一九七六年的九月，我出生了。

爸爸说我出生的时候没有哭，所以被护士小姐狠狠的赏了两巴掌屁股。妈妈要护士先别把我抱走，她要好好的看看我。

我是从照片里面知道妈妈的样子的，因为我这辈子从来没有见过她。就连唯一的一次面对面，我都还没来得及睁开眼睛。

妈妈果然是五月的女神，掌管着春天与生命。只是，她给了我生命，却管不了自己的生命。