，当我开始习惯把车停在那里之后几个月，她就好像离职了。曾经我鼓起勇气走进麵包店去问：「那个不是很高，也不是很矮，头发不是很长，也不是很短的早班店员呢？她是不是已经离职了？」

「你在说哪个？」新的店员表情特异，好像看见外星人一样的回问我。

「她叫许文秀，你知道吗？」

「许文秀？我没听过。」

喔，果然没听过，在她离职之后的几个月我才进去问，夏天都已经变成冬天了，这中间也不知道换了几个早班，她当然没听过。

我想那应该不是许文秀，她跟我一样都是高雄人，要在台北遇见她也不简单。而且我仔细的想了想，许文秀的脸没有那么丰润，眼睛好像也没那么大。

只不过车子停在一个地方习惯了，我也就懒得再换另一个地方。就这样停了三年，三年没看见这个像许文秀的女孩，摩托车倒是老了三年，本来它还可以骑到八十，现在骑到六十就像要它的老命一样。

夜间加成的计程车贵了十五元，本来从这里搭到公司楼下只要一百八十元，在半夜要一百九十五。我觉得奇怪，不是都说越夜越迷人吗？怎么越夜越贵死人？

骑上摩托车，还是走一样的路回家，有个路口的路灯已经坏了三个礼拜了，就是没有看见市政府派人来换，还有接近我家的那个路口的闪黄灯，本来很规律的每两秒钟闪一下，现在变成每两秒钟至少闪了二十下。

回到家里，把门关上的那一刹那，周围的安静像是地雷被引爆了一样，静得那么威力十足。在泡麵的时候被烫了一下手，整碗麵掉到地上，又烫了一下脚，我叫了一声老天啊，然后开始骂自己白癡.我这一阵子似乎跟麵没有缘份，想吃老李麵铺，结果是寿司，找不到科学麵，结果吃虾味先，现在终於可以吃个泡麵，结果泡到自己的手脚。

我打开冰箱，喝了一大瓶的冰水，肚子被