静默了好一会儿。

我终于开口问：“你以前结过婚。”

“是。”

“多久之前的事？”

“十年前。”

“为什么你从来没有告诉过我？”

她不响。

“你知道我会原谅你，”我提高了声音，“你知道即使你结过婚，我也会原谅你。”

她站起来对我说：“我有什么事要你原谅的？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？你的思想混乱得很——女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过——你以为你是谁？你未免把自己看得太重要太庞大了！”

“你听我说，更生——”

“我听了已经两年了，黄振华，我觉得非常疲倦，你另外找个听众吧，我不干了。”

我张大嘴站在那里。

她取出衣箱，开始收拾行李。

“可是，”我问，“可是你为什么不告诉我？”

“因为没有什么好说的，我十三岁那年摔跤断了腿，也一直没跟你说过……”

“我是一个独立的成年人，我不是你小女儿，什么事都跟你说，获得你的了解与应允。”更生说。

“你曾经结婚，是一件大事，作为你的丈夫，我有权知道。”

“每个人心中都有若干秘密，你何必太过分？”

她提起行李。

“你到什么地方去？”我说。

“回香港，我并没有辞职，我那份优差还在等着我。”

“你毫无留恋？”我生气又伤心。

她温和地笑一笑，“我们之间的观点有太大的差别。”

“你太特别了，更生。”我愤然