锁了门，收拾行李。

元心在门外像个孩子般恳求：“你不必理他说甚么，你尽管住在这里。”

铭心不出声。

元心退下了，又轮到元宗来敲门。

“铭心，他是怕我们渐渐听你的话，老人至怕权力转移。”

铭心在房内温和地答，“我只想休息一下。”

卓元宗以为她已平静下来，轻轻离去。

深夜，铭心提着小小行李袋下楼。

她以为没有人发觉她，直至开了门，经过园子，看到鲁妈站在前面送别。

铭心趋向前，握住她的手。

鲁妈轻轻说：“那一次，我的孩子也是这样静静离去，他之后没有再回来。”

铭心恻然，转头往宁静路口走出去。

她步行近两个小时才天亮，公路车开出来，她上了车，那日大雾，她记得很清楚，

就那样，她负气离开了那幢鸽灰色的大楼。

也许是她运气好，也许是她能干，夏铭心很快找到工作，安顿下来。

生活十分朴素，也相当充实。

可是，她没有忘记故园，那不是容易忘怀的个地方。

铭心在小镇教小学，一班廿二人，学生天真可爱活泼，给她精神上不少鼓励。

可是，午夜梦迥，没有一天不检讨自己：那日离开故园，是否太气愤，太仓猝，为甚麽不等人家起来，好好说再见？

也许，卓元宗有话要说，小小元心可以比较从容地道别。

一年之後，她又觉得自己做得正确：元宗是个病人，在家没有力量，何必叫他难堪，元声是叛逆分子，地位不高，元心还那麽小，他们自顾不暇，统统在严父影子下生活，又能帮她甚麽。”

悄悄一走了之，免却许多人麻烦，可以算是成人之美。

他们一直没有再同她联络。