速把玫瑰果酱取来”，“面包切得不够薄，再做一次”，“这一角阳光好，把盆栽搬过去”……

一切恢复正常，像是什么都没发生过。

丽子的新男伴，好脾气地坐在一角，微笑不出声。

一会摄影师来了，丽子拉住他们一起拍照。

最后她遗憾的说：“他们都说我一点也没有变，唉。”

宇宙附和：“是，不老的丽子。”

丽子忽然压低声音，偷偷问宇宙，“没出世的胎儿，可否算人？”

宇宙一怔，心中恻然。

丽子什么都忘记了？不见得。

她很小心地回答：“医学上来说，出生才是一个婴儿。”

“为什么我在梦中见到我的孩子？”

宇宙鼻子发酸，她缓缓答：“日有所思，夜有所梦。”

“一连好几个晚上她都来找我：小女孩，圆脸，穿玛丽珍黑色漆皮鞋，很可爱，拉住我不放。”

丽子的声音急促紧张。

“丽子，我陪你看心理医生。”

这时，丽子静下来，秀丽的面孔恢复原状，她微笑，“那种创伤，宇宙，无论看什么医生，都不会痊愈。”

“那么，给你自己一点时间。”

“宇宙，从前我看这个世界，天蓝，风绿、阳光金光闪闪，真是美好，现在，天地全不一样，它失去所有颜色。”

宇宙忽然说：“我明白，丽子，我全明白。”

“不，宇宙，你不明白，世上没有比失去孩子更悲惨的事。”

宇宙握紧丽子的手。

她的新伴侣在一角打电话，语气激烈，像是在争论一笔定金，丝毫没发觉丽子情绪上变化。

茶已经凉了。

宇宙告辞。

丽子送她到门口，“有空时时来看我。”

“几