还玩得高兴？”

“很高兴，谢谢你，明天你上学了吧？”

“明天送你，明天是星期日呢，怎么上学？星期一才去，那个时候，你就到家了。”

“是的。”她说。

两个人的话都变得空洞得很，不着边际。

“我仍然一早来。”

“伟。”她叫住了我。

我看着她，她呆了很久，终于没有什么说话，转头回屋子里去了。我走回家，摸出了口琴，又吹了这首歌“很久之前，很久之前……”这首歌仿佛注定得用口琴奏出来，在这种时刻，在这种场合。多快乐的日子也是要过的，我憔悴的想，到了星期日下午，一切都完了，我像死到临头似的恐惧，然而明天还是要来的，我非但要振作，而且要比先头更镇静。

夜里睡不了觉，我坐在客厅里，电话铃响了一下，我连忙抢了去听。

“我是玫瑰。”她说。

“我知道你是玫瑰。”

“我想听听你的声音。以后再打电话，就没有意思了。”她停了一停，“我也不会再打的。”

我不响。

“睡了？”

“没有。”

她问：“我走了以后你做些什么？”

我答：“不外是念书预备功课，偶然也去那种无聊的舞会，打网球坐图书馆，你都是知道的。没有什么好做的，或者找个女朋友，也不一定找得到，就是这样。”

她不响。

“你这一去，恐怕是失踪了？我没有你的地址，可以去校务处查，但写信有什么意思？我不喜欢写信。”

“你不是说来看我？”

“你不喜欢我，我来到你面前也没有用，”我笑，“我会来的，说不定几时，也许到那个时候，你已经有几个孩子了。”。

“乱讲！”她说：“怎么今天晚上说话这么糊涂？”