“走吧。”我把她从椅子上拉了起来，我们又向车站走去。

从旁人看来，我们是一双年轻情侣，熬不到夏天，就先来沙滩散心，哪晓得内情？由此可知，每个人看另外一个人，都觉得好。

回到了市区，我们找了个地方吃中国菜，我还没有与她在一起吃过东西，足足叫了一台子的东西，又泡了两壶茶，我细细与她说了菜的种类。

她说：“这一壶颜色奇怪，那一壶又有怪味。”她想了想：“还是爸爸喝的龙井味道好，爸爸每个月都叫亲戚空邮寄了去，泡得很浓的。”她笑。

“不用‘浓’字，”我笑说“说‘酽’。”

她摇头，“我也不晓得，恐怕这一辈子也学不好中文。”

“这些字也少人用，廿多岁以下的人知道的少，你不必惭愧，这里不中不西的人多着呢，不通得很，写封信都叫人看了笑，不止你一个，你很好学，也抵得过了。”

“你真好，伟，”她说“从来不笑我。”

我不响，她有什么可笑的呢？我才可笑。

菜馆里的人渐渐多了起来。

她说：“我没有兄弟姊妹，父亲又忙生意，与母亲相处得不好，除了你，并没有什么谈得来的人，这么远的走了来，总算找到一个可以说话的人。”

没有可说话的人。那种日子是寂寞的，我又何尝不是呢？只是男孩子的心事少，女孩子的心事多，她又比我更难堪点。

她说：“没有人出头替我说话。母亲不服白我，她总觉得我的行为举止都怪，单等找我的错处，像这一次他结了婚，母亲反而写信来说：看，我早知道他是那种人。很幸灾乐祸的样子，其实如果她有兴趣点，帮我说几句话，恐怕这事就不会发生了，虽然将母亲夹在当中，有点滑稽，如果她不这么冷淡……算了，说什么呢。”她笑了笑，“不能怪她，一个人急了就乱怪人。”