胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。

你最后对我说的话是什么？你好象说，你好象问我：「你要什么？我送一样东西给你。」

我看着你，我笑了，「不要这样问。」

「为什么？是不是你要的东西我负担不起？」你说。

「你负担得起。」我说。

你犹疑了，我知道你猜到了。

我坦白的说：「我要你，把你给我。」

你说：「我不可以那样做。」

所以不要再问我要什么。

星期日的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：「一年三百六十五日，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。」

运气。但是我的运气在哪里呢？

我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多啊。

然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。

我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋芸、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。

你一定熟我。

但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。

我讨厌听黄色笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常交换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给