你的照片。”

我自嘲说：“照片沦落在那等周刊上，万劫不复，我们为生活这种大前提，无话可说，一些良家妇女亦趋之若鹜，未免奇怪。”

“你是个很朴素的人。”他点点头。

我微笑，等他说入正题。

但是他没有提到左英，仿佛过去便属于过去，既往不咎。我暗暗吃惊，他城府比我想像中深许多。

我见一小时过去，便说：“时间到了，我要回去操作。”提一提手中的食物作料。

“谁娶了你，真是福气。”他说。

我摇摇头，“娶妻子，自然挑个貌美与天真的女孩子。像我，太冷淡太彻底，没有味道。”

他很聪明，自然知道我在称赞左英，看看他有没有转弯的余地。

他立刻说：“早三十年吧，早三十年流行发个洋娃娃回家，如今男人找对象泰半似找生意上的拍档，要精明能干，可助一臂之力的。”

我明白了。

我们道别。

大概是那日来我们家，看到左英那种排场而吓退了吧！全部收入穿身上，又并不是一位有嫁妆的小姐，难怪算盘精刮的何永忠要知难而退。

以前的男人喜欢说：太太穿得好是丈夫的面子，现在的男人泰半不要这种面子，很实际。

那日我做晚餐做得特别落力，使左英饱餐一顿，下意识我同情她，要补偿她，即使是一顿饭也好。

她说：“为什么对我这样好，是不是要赶我走？”

“赶你走？我找谁说话？一个人住怪闷的。”我坐沙发上抽烟。

“你怕闷，”她说：“我则是负担不起。”

“开玩笑，现在房子那么便宜，你大小姐现金拿出来，怕都能买一幢。”我笑。

“我哪来现金？”

我呶呶嘴，“全穿在身上了。”

她不出