人，总还可以再换。”她微微一笑，“当初我没告诉你们，因为始终要强，是他对我厌倦了。”

她看着我。

我的眼泪缓缓的流下来，我缓缓的用手绢擦去，好像在做一件极普通的事一样——根本眼泪也不过是很普通的事。

她说：“只是我想既然有手有脚，何必受人荼毒？”

隔了多年，她总算把事情说清楚了，然而还是不怎么明白。我也并不明白。我只相信他是明白的，有计划的，并且成功了的，但是他快乐嘛。

我问：“生活好吗？”

“很好。”五姊说。

她身上仍然是最好的丝衬衫，薄薄的麻长裤。

“你寂寞吗？”我鼓起勇气问。

五姊说：“慢慢就惯了。也有再婚的机会。不过一个人生活总轻松点，那些对象也不是十分理想。也碰见过理想的人，多数不巧，又错过了。这十年来，倒是十分安静，有什么大不了的事呢？我是无牵无挂的，活得下去就活，活不下去——还有人留着我不成？”她爽朗的笑了起来，那笑里倒是一丝矫情都没有的。

我再倒一杯茶。

她说：“只是看着旁人结婚生子，闹哄哄的，我整天就是等着出去买贺卡寄，眼看着人人像一本小说似的，有始有终，白头偕老，我却像一串炮仗，开头兴致致的爆着，倒是轰轰烈烈的，末了引线浸到了水，忽然无声无息了，像是死了，一口气却没咽，真糊涂，真糊涂啊。”

我听着，当五姊说话的时候，我总是听着。

然而她没有再说下去，说了这么久，大概也很够了。

她去厨房开了罐头喂猫，我们到中国城去吃烧鹅饭，是我请的客。饭后去看了场舞台剧，很尽兴的回来。我与五姊睡一间房里，我躺一张折叠床，是五姊为我新买的，她待我总是那么好。

我们聊着刚才的剧情，然后睡了。