何渡过？方便告诉我吗？”

“自然。天天睡到我喜欢起床为止，从来不用闹钟，我不约束自己，因为生命太短，起床梳洗完毕，吃早餐，然后看看有什么工作要做，出门，晚上我有很多……朋友，”她忽然笑了一笑，“晚上很忙，我们跳舞，喝点酒散心，然后回家，有时我也看一点书，通常只是画报之类的——你不会笑我吧？”

男歌手在唱片里继续唱：“噢呜——我心……”

流行曲与流行小说有时实在是最好的调剂。我是什么人呢？我又岂能审判她生活水准的高低？

咪咪问：“你呢？你的一天又如何渡过？”

“我很寂寞，很闷。除了睡觉，我便工作。有时心情好，也听听巴哈。”

“你没有女朋友？”咪咪很吃惊。

“别动。”我说，“没有，我没有女朋友。”

“你有毛病吗？每个男人都有一个以上的女朋友。”

“我没有毛病。”我在画她的眼睛，咪咪有这么漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到灵魂的震动，但她却是个没有灵魂的女人。

“你是同性恋？”她疑惑的问。

“不，”我笑，“我只是没有女朋友。我没有漂亮的车子，没有漂亮的衣裳，不懂说漂亮的话，谁要我这种男朋友？我维持自己的生活都觉得有点困难呢。”

她沉默了。过很久，她说：“但你的心地很好。”

我被感动了，我说：“谢谢你。”

画好这一天，我送她到门口。晚上我把画拿到原作者家去让他过目。

他很高兴，“好极了。你有用模特儿吗？”他观览着我的作品。

“有。”我说，“漂亮的女孩子，是不是？”

“漂亮极了。”大作家说，“我认为这些画的风格很讨好。月底能够全部画得好？”

“可以。”我说，“