丽的画。”

她点点头。她犹疑了一下，然后开口跟我说话。

她说：“很久之前，有一个人，说我的脸，像鲍蒂昔里的维纳斯。他当然是骗我的，可是我听着很乐意，你知道，女人就是这样子。”她又笑了笑。

“他没有骗你，你真的有一张鲍蒂昔里的脸。”我说。

在外国，只要碰到本国的人，随时可以谈很深入的话。

她说：“他走了。”

我点点头。

她说：“我希望他找到一个毕加索脸的女人，三个鼻子。”

我笑，“也许他找到的是粉红时期的女人。”

她也笑。

“你叫什么名字？”我问她。

“含笑。”

“好名字！”

“像广东娘姨的名字。”她说。

我重复一次：“好名字。”

“我回来再看一次这幅画。其实是划不来的，你明白。可是……我只是一个女人。”

“只要你认为值得，那就值得，”我说，“这幅画可以看一千次，你看维纳斯，随时便会踏出来似的。我一直没想到这张画会有这么大。”

她说：“可是我现在大了，真奇怪，三年前的喜悦完全没有了，这么远来到翡冷翠，不过是看一张画。不看这画，又有什么损失呢？我可以去买一大堆皮鞋、手袋、时装。我是老了。”

“我觉得是值得的，永远值得的，皮鞋，要多少有多少。”我说，“但是画……除了我自己之外，我最爱画了。”

她笑，“你没有女朋友？”

“没有。”

“父母兄弟？”

“他们对我并没有多大的兴趣。”我说。

她说：“你其实并不喜欢意大利是不是？”

我摇头。不，我不喜欢意大利。正如我觉得一天吃三顿饭