什么，像刚才我教那孩子折纸，只是口述罢了：往左边折，往右边折——”他笑了，“又可以叫你写信，懒得动手，吃饭又有护士喂我。”

“这手是什么意思呢？”我问。

“麻痹了，神经不流通。”他说。

我把他的笔纸拿出来，准备好了。

“写什么？”我问。

他开始口述：“亲爱的——”

我取笑他，“你还有女朋友呀！从来不告诉我呢。”

他低头，脸红了。他是一个很温柔的男孩子，即使当过兵，还是一个温柔的男孩子。

“请继续。”我说。

“亲爱的，今天我问医生：我的手需不需要物理治疗，医生但笑不语，叫我休息，我明白我大去之日已不远矣。癌症真是可怕，外表看来没有异样，但里面大概已腐烂了吧。我自己已不能执笔，但是上帝差下天使一名，代我写信，她中文与英文一样流利，在我所余的日子里，能得到这样的安慰，十分满足——”

我放下了笔，看着他，我说：“你不会死的，一定是你什么地方得罪了护士小姐吧，她们吓唬你的，你怎么能够死呢？看你那样子！”我摊开了手，指着他。

他微笑，说下去：“待我死了以后，希望你记得我，亲爱的，我一无所有，但是我给你我的爱，因为你把爱给我，愿你把爱再传给别人。你的汤姆，祝你永远幸福。”

我写完了，吐吐舌头，“真肉麻。”我把信放进信封里。

“姓名地址呢？”

他笑说：“给我，我自己写。”

“真鬼祟。”我也笑。

“外头冷吗？”他问。

“很冷。”我答。

他往窗口外看了看，“可是没下雪呢。”

“不用下雪也冷，是个晴天，”我说，“今天早晨上课，走过公园，什么都没有，只有雾，