公私两忙，往往由早上六时做到半夜，六个月之后，长期疲劳渐渐现形，有一日，弯腰用莲蓬头洗头，水声哗哗，十分痛快，忽然之间，听到轻微鼻鼾声，谁，谁在打鼾？一吓惊醒，原来是自己在站着洗头当儿躲了一觉，人，有时会累成这样。

于是慢慢就不大同情失眠人了。

匆匆梳洗完毕，立刻要坐下赶稿，星期一至七，月头到月尾，年初到年终，绝少告假，写稿只得一个秘诀，便是写写写写。

有没有想过不写？有，天天有，可是你瞧，什么都从写稿而来：自尊、自信、开销、节储，同时又光明正大地消磨了时间，故不敢不写。

有时候真是蛮累的。

晚上渴睡，家人如还在身边报告事务，便会对之说：“我不行了，明天再说吧。”一副视死如归的样子。

训练有素，将来百年归老，也可以这样对老伴说：“我不行了，来生再见吧。”

不过此刻，第二天又起来了。

几乎完全没有娱乐，只能抽出片刻看看报纸杂志，为什么这样自苦？有许多工夫，假手他人，说不定将来就要后悔，还是今朝努力点好。

偏偏百上加斤，害了伤风。

流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好汉，许多人做手术也不过七天出院，好人一样，但是伤风却往往要两三个星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半条命，又怕传染给家人，一定戴口罩，再加上戴眼镜，戴头箍，整个脸重得似要跌出来。

还怎么伏案苦写？不如去休息吧。

躺在床上，无限内疚，挂住工作，真佩服脱稿成习惯的作者，多潇洒，完全不在乎下一段稿子从何而来，确有过人之处。

终于堕入梦乡，还在唉声叹气。

精神渐渐安宁，吁出一口气，失去知觉。

不知道灵魂有没有去到离恨天。

飘