于新生与梁守丹是中学里的同学，毕业后一直有来往，新生因家境关系，读了两年秘书专科，便出来做事，守丹则赴美国加州升学。

她们继续通信。

三两年下来，信件大抵可以出一本通讯集。

她们的信通常很短，心血来潮时写几句，有时数张纸一起寄出，有空写张便条一寄，没有规定。

内容也很有趣，比一般报上刊登的散文精警趣致得多了。

像“这话是不是毛姆说的？‘我所经历最冷的冬季是三藩市的夏季’，我此刻正在这个名市度假，纵使是独自一个人，也乐趣无穷，多么希望你也在这里，勿念，你最好的朋友守丹”。

新生已经结交了许多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆阅。

短短几句，也令她开心。

新生常说：“守丹是我的眼目，她遍游名都，走匀大江南北，把消息新闻传到我身边，真感激她。”

乐观的新生工作辛劳，老板的脾气一个比一个坏，案头埋满需要打字的文件，她从不气馁，时常超时工作。

新生这样子覆守丹：“我正在储蓄，希望在最近的将来到加州探望你，但是赚钱难，贮钱更难，你的信使我看到远处蓝天的一角，谢谢你，有空多写，勿念，你的好友新生”。

初冬，天气不算冷，但也不热，乍暖还寒，最最讨厌，阴暗地日日下毛毛雨，满地泥泞，好一点的鞋子都不舍得穿出来，新生的心情有时也欠佳。

她这样写：“守丹，工字不出头，长年累月做一份低三下四的工作，被上司呼来喝去，真不是滋味，真想学你那样高飞，海阔天空，逍遥自在”。

守丹收到信，劝好友去进修：“也许会累一点，但为着更好的将来，仍然值得，附上几个选科，都对你有益”。

得到守丹的鼓励，新生咬一咬牙，去投考