的是什么「王燕子」啦，「陈梅香」啦，就独没有了金玲儿三个字。

但愿她已经回到丈夫身边去了。

我算了一算。那一年在乡下，她在乡间看拍外景，被导演看中，是十五岁。我今年廿五，她不过廿四而已。廿四岁在代们来说，还正年轻，然而对一个女明星来讲，却是夕阳无限好了，多少年纪轻的，十五六岁，当年的金玲儿在威胁着前一辈，巴不得把她们挤走，那更年轻的可以轧上来占一个位子。

阿玲今年怎么了？

这九年对她来说，不是个短日子吧？对我来说，却晃眼而过，我早说过，人的命运是不一样的。

好久好久之后，我们在一家著名的吃茶店吃茶，看见了阿玲。她一个人占着张大台子，一个人，穿着很合时的衣服，化着很浓的妆。但我认得她，因为她那双眼睛，始终还带着当年的灵气。她还是美丽的。

我忍不住，跟丈夫说：「我过去见一见那边的女朋友。」

我走过去说：「阿玲。」

她抬起头来，看见了我，「是你，你好吗？你现在干么？」

「我？」我微笑：「我在教书，我结婚了，那边是我的丈夫。」我指一指。

她看一看，点点头。

「你呢？阿玲？」

「我离婚了。」她点上一枝香烟，「不离还等几时！」

我吃一惊。「那你现在——」

「现在很好。钱是最要紧的，我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人，」她又握住了我的手，「我知道你是不会明白的。」

「你不拍戏了？」

「不拍了，也没有人要看我的了。」她说。

「你——」

「有时候想想，真后悔那一年出来城里当明星！不然在家再吃兄嫂几年打，也嫁掉了，自己一头家，苦是苦点，却养儿育女，过一辈子。」