愿意，但肉体却软弱得很。”她任由眼泪落下来。

“时间，医治一切忧伤。”我说。

她又微笑，“这话是‘小王子’说的吧，时间可没医好他的忧伤，他骗人。”

我笑了。

她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。

我看着她，她的金发垂在被单上。

我问：“你的头发长了多久了？”

“从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。”

“黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。”我说，“黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。”

她呆呆的听着。

“你疲倦吗？”我问。

“其实并不。”她说。

“我的意思是，你日常生活疲倦吗？”我问。

“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了头，“非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……”

我们沉默了一会儿。

然后我说：“晚安。”

她也说：“晚安。”

我闭上了眼睛。毯子大概是刚洗过，有一种好闻的味道。

她忽然又说：“明天我们赶早上七点三刻的火车。”

我尽量使自己入睡，至少不再开口说话。

我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我说法文——“不不不！你这笨孩子，老说不好，不是这样的，再来一次。”她教我跳狐步。她与我背温飞卿的词。她是那么的美丽，穿一件袋袋形的裙子，头发剪得短短，漆黑的短发，露着雪白的脖子。连我的代数，也还是她教的呢。我是她塑造出来的，在这么多小表弟小表妹中，她挑了