种男孩子特别多。”

“你不同，你怕难为情，你会脸红，”她坦率的说：“你现在就睑红了。”

我只好笑。

她把咖啡喝完，“我一直跟着你，你不知道？为什么让车子给我？”她问。

“因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。

“你喜欢我？”她问，问得真突然。女人到底是女人，再聪明的还是忘不了这种话。

“我不喜欢你，”我说：“所以我才跟了你来这里，因为全世界的女人都死光了。”

她仰头大笑，那种神情，就是诗人说的一朵花，盛放的花，最一朵花。

她收敛了笑，正容说：“我喜欢你这种男孩子。”

“我可以为你做什么？”我问。

“你从那里来？”她问。

“英国。”

“念什么？”

“法科。”

“民营还是上庭？”她好内行。

“民营。”我问：“你呢？你丈夫呢？”

“我没有丈夫，我从来没有结过婚。”她说：“你还想知道些什么？”她看看我。

我摇摇头，“我什么也不想知道，只是没说话的题材。”

她温柔的说：“那么不要说话。”

我把手按在她的手上。

她问：“你寂寞吗？”

我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题？为什么？寂寞与不寂寞，不过是数十年间的事，有什么关系？什么关系？

“你是孩子，你不懂。”她还是温和的说。

我笑得很勉强，我说：“你认识很多孩子，我是比较特别的，相信我，我懂。”

她看着我，头微微地侧着，她是一个美丽的女人，若在晨间，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一个二十岁的女孩子。

我掏