莉的脸清纯像女学生，太简单太空洞，有点乏味，我兴致索然，而且又觉得疲倦。

我说：“我回去了，这几天一直没睡好，朝朝一早起身去等你。”

“好，你回去吧。”她声音里带点失望。

我原本可以陪她去吃饭。但是月底，口袋里的钱也不够。上个星期因得罪了她，送花送糖，用掉不少。长久与女朋友开销是最累的。但结婚？我不知道。结婚后孩子又随时会跟着出世。我很爱孩子，但人家的孩子与自家的孩子又不同。自己的孩子一生一世都耽那里，是心头上的一块铝。而且生命有什么一意义。永远痛苦多过快乐，平静的生活比痛苦更惨，人静下来便是统一的黑暗，我害怕黑暗，因为死亡也是黑暗。

我需要茉莉，因为她是如此忠心的朋友，永远愿意陪伴我。不过我一生只能活一次，我不相信一段婚姻可以维持三十年，即便可以白头偕老，也实在太厌闷。人应该迟婚，女人三十五，男人四十，大家想清想楚，寻个伴侣终老，到十年八年之后，双方即使厌倦，那一头也差不多近矣，大可以平安无事地一道寿终正寝，岂不是美，也不必要孩子。

可是茉莉反对我的论调，她认为传宗接代是我们人类的天职，我不是有什么特别的理想，而是自私、逃避。也许是真的，我不否认。

那夜我并没有早睡。我一个人在公寓中听音乐。十一点半的时候茉莉打电话来。

她说：“我很寂寞，与你闹意气那一阵子，整个人没有生气，日子不再有希望，我自暴自弃的想：‘算了，既然他不把我当一回事，就此完了也好。’偏偏那数日又下雨，我既没吃好，也没睡好。直到那日早晨你在我肩上拍了一下，我看到你的脸，只觉得第一个细胞忽而活了，然后像亚米巴繁殖似的，一传二，二传四，四传八，一路倍下去，全身暖起来，我发觉我又活了。可是又一直认为自己没出息。我想了又想，认为大家应该坦白