剧痛的额头去取过听筒。

一把熟悉的声音说：“居然起来了。”

小波感激地答：“余大编辑，只有你还记得我。”

“可不是，我爱才若命，喂，下星期副刊改版，你同我们写小说及杂文可好？”

“我不想写。”

“听听这口气。”

“太辛苦，一字一宇，为什么呢？”

“为自己，为读者，为满足感，一千一百个理由。”

“将来再说吧。”

纲辑叹口气，“你这样下去，还有什么将来。”

小波不出声，待她先挂断电话，以示礼貌。

“小波，振作起来。”

“我的双手颤抖，握不住笔。”

“读者仍然爱你。”

“我永远欠他们一笔债。”

“写‘蝶恋花’续集好不好？”

蝶恋花是杨小波成名作，深受欢迎。

“我不想重复自己。”

“得了，大作家，我迟些上来与你面谈。”

放下电话，小波的太阳穴仍然弹跳地痛，她走到书桌前，握住笔，写下“很久很久之前”，这是许多故事开头的第一句。

可是字体似蚯蚓。

拳不离手，曲不离口，写稿也一样，非得天天写不可，那样，文思反而畅顺无阻。

小波一时伤感，落下泪来，丢下笔，掩住面孔。

偏偏这时有人按钤。

没想到余编这么快就来到门口。

小波拉开门。

不，不是编辑。

门外站着一个标致的年轻女子，白衬衫牛仔裤，神情俏皮，一看到小波，便摇摇头，嘴里发出啧啧啧之声。

小波涨红了脸，“你找谁？”

女郎自顾自走进来，叹口气，“连我都不记得了。”