我送回家。

妻并没有再睡，她换好衣服，在吃早餐。

我说：“我得上诊所了。”

她什么也没有问，我吻她前额，她握一握我的手。

在诊所我回忆衣莎贝第一次对我表达心意的情形，我们两家人在北意大利滑雪。她说：“宋，我爱你。”我说：“衣莎贝，我也爱你。”

她在雪中转头凝视我，“是吗？你爱我？你真的爱我？确实吗？”

我们滑下山坡后便一直沉默。

回香港后她到诊所来看我，闲闲地嚼口香糖。那一日她穿一件衬衫，大圆裙，她说：“别告诉爸妈，我想向你要些避孕药丸。”

我抬起头，很震惊，但很快我平静下来。我说：“避孕药副作用太多，长期服用并不好。”

“你建议什么？”她问。

“我得替你详细检查一下，避孕丸也不能在街上药房乱买。”

她缓缓解开衬衫的钮扣，目光没离开过我的脸。我忽然觉得非常尴尬，甚至心跳，她并没有穿内衣，乳晕是极浅的咖啡色。我抬高声音：“护士！”护士进来。我说：“准备量血压。”

我听衣莎贝的心脏，我听过十万个病人的心脏，但从来没有这么紧张。护士记录好血压，衣莎贝扣上钮子，把衬衫塞进裙腰。她稚气的脸上有一种妖冶的气氛，我害怕，喝了半杯茶，我说：“你还是处女。”那年她十六岁。

“是的。”她简单的答。

我问：“你想这么早‘开始’？”

“我等你，”她赤裸地回答：“你准备好之后，我等你。”

我的喉咙从来没有这样干燥过，我的婴儿衣莎贝。

从那日开始，我远离余家。余氏夫妇似乎比我更了解发生些什么事，我们两家开始疏远。他们把衣莎贝送到伦敦，不过深秋时，她逃了回来。

妻在东京渡假。清