的女人：与公婆夹着住，教书赚三两千块钱，开部日本小车，周末与亲戚搓小麻将，养一个儿子，再生一个妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侣陪着坐咖啡店，在沙滩上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那个辙，壮志消沉，入了人家的国籍，享受人家的福利服务，未老先衰。我不会快乐，乃明，即使我爱你，我也不会快乐。”

他看看我。

“乃明，正因为我爱你，我不会改变你，我自己认为我是个有见识的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我们的志趣分歧——”忽然我哽咽起来。

他把我拥在怀里。

这是我们交往四年来，我第一次对牢他哭。

“我会回来的，”他喃喃的说：“你不需要一日煮三顿饭，为这种微不足道的事营营业业，我们把时间用来阅读，旅行，进修，我会回来。”

麦克阿瑟终于走了。

我并没有去送飞机。想象中飞机场内挤满亲友，大哭小号，喧闹万分。我要上班。刚巧那是一个大忙日，等我抬起头来的时候，他的班机已经到东京了。

那日我自己开车回家，很久没开车，挣扎好久才到达家中，倒在床上，才知道什么是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在芸芸来生中打胜仗，成为我的爱人，四年来我们相处得极佳，这是我生平第一个弧独的周末。

父母知道乃明到加拿大去，简直视他如逃兵。

母亲说：“要结婚的话，马上可以结，不必拖你拖四年，他拖四年，我女儿都成老太婆了。”

第二个月便有男同事约会我。我立刻赴约，并没有耽家中，因为我“只”廿三岁，所以他们对我都很客气。不过大多数一听见我独自租公寓住，便觉得“她已不是处女”，面露不欢之状。

我写信给乃明也有提及。

当天气转暖，乃明的信一日比一日来得稀疏，因为