做人，教他做戏。

“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。

“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”

“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”

我笑了，“为什么不对我这样说？”

他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”

“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。

他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。

我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”

他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”

我微笑，“我问错了？”

他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”

我默默头，“我在报上编娱乐版。”

“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”

“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”

“太聪明不好？”方正奇问。

“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”

他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”

他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。

“比你大八岁。”我说。

“真的？”他一怔。