是因为辗转的关系，经过两个月才到我手里。由此可知他是在我走了以后，马上动手画的。

画上没有签名。

我马上把画挂在那张速写旁边。然后写了一封很长很长的信到苏邦大学去。我没有他的姓名，可是我附着我自己的姓名地址。我到底是念法律的，我不是一个艺术家。我冲出去把那封信寄了。

那幅画得到了同学们的激赏。甚至有美术系的人跑来看。

我的脸被画得很美。

他们都说：“这可不是她？一天到晚嚷法律闷，可是年年考了第一，升了级，年年说念不下去了，眼看就会毕业，整天与教授吵架，可是功课准时交，到了图书馆，专门看画册，好象很反叛的样子，其实最妥协，幻想力又特丰富，情绪不稳定，说老实话，这个人是再了解你没有了，不然怎么在一幅画里全表达了出来？”

我不响。

我在等那封信的回音。

可是一直没有等到，也没有退回，我在信封上注明了姓名地址，但是一直没有被退回，他到底有没有收到信呢？我不知道。

我等了很久，等到我毕业，还是没有收到他的信，我放弃，对于一个艺术家，要求不能太高。我抱着那张画回家，挂在房间里。

有朋友来看见，都说好，他们说：“怎么没有署名？”

有一天，他成了名，我会知道他是谁吧？

有一天，我成了名，他也会知道我是谁吧？

以后我毕业竟没有再去巴黎。巴黎要年纪轻去才好，年纪大了，眼光就不一样了，没意思。象那一年，我才廿一岁，法科三年级学生，穿破裤、破衣服、破鞋，一身臭汗，碰见那样一个人，才有意思。

我也不是国际性的啊，到巴黎，穿破衣服，到香港，穿巴黎时装，谁知道呢？

后来的朋友只是说是一张漂亮的画，可是不知道是什么意思，