我伸手触及他的头发。

医务人员问：“是不是他？”

“是。”我麻木地答。

无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。

“出去办手续吧。”医务人员说。

我还是跟着警察走。

“肇事是什么时间？”我问道。

“晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”

我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”

“他就是乘客。”

“司机是谁？”我抬起眼睛。

警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”

“女的呢？”

“情况欠佳。”

我问：“在这同一间医院里？”

“是。”

我签了字。

无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”

“我现在就去。”

“我陪你。”

“不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”

“无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”

“不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”

“无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”

我扬手，叫住一部街车。

“无忧，回酒店等我消息。”

我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。

司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。

我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。

小山的脸是那么平静。

七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。