俗睡觉都得对着大众做,我已丧失畏羞本能。
打那个时候起,养成我除死无大碍的脾性,怕得死掉都不露出来,鞠一个躬,说声对不起,又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点,他亦与我一样,冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来,他叫“于琛,你在本市?”
“伊利沙伯,”他站起来,“请坐。”
我听过这个名字,她姓黄,是他的女朋友,他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子,面孔有股说不出的秀气,眉宇间略为骄傲,但是一笑起来,又被甜美取代,身材高挑,与她男友差不多高,穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子,但比较之下,也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来,亲切而善意地问:“这位是谁呢?”
傅于琛说:“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说:“你好。”
她又说:“我们一般发型呢,此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么,维持沉默。
但她是位有教养的女士,并没有与傅于琛作私人谈话,置我不顾,客套几句,她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去,像是一整套仪式,煞是好看。
当他回来的时候,我比平时更沉默。
是他先问我:“她可漂亮?”
“非常美丽,像电影明星。”
“全城名媛,最好看数她了。”
忍不住问:“她是你女朋友?”
“从前是。”
“发生了什么?”
“真是难以形容,”他微笑,“你喜欢她?”