生到隔壁桌子打招呼小坐时，我与马利闭闲带起这一笔。

我说：“有两个母亲其实也是一种福气。”

马利捧着薄薄的雕花玻璃杯。“我妈妈待我特别好。”

“你见生母机会多吗？”我问。

“真正小的时候是见得比较多，念预科开始便少之又少，她提出来的时间全不是周末，我抽不出空，我放假的时候她又要工作。”

“可想念她？”我说。

马利抬头想了一想，“并不。”她又说，“她在盛年去世确是不幸，我觉得她既高贵又美丽，有时在电视上可以看到她的演出。”

马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。

她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”

“你一直都知道？”

“嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”

“发丧的时候，你为什么没有出现？”

“爹爹说一切不过是仪式——”

有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”

我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。

此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。

只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”

马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安