你一般沉重。”周医生说。

我无可奈何地低下头。啤酒已经漏气微温，再也不想喝它，我叹口气。

“她并没有几个朋友，一直很重视你，你应该去陪伴她。”

我懊恼地说：“我不方便那么做。”

“是因为工作么？”周医生像是有若干不悦，“抑或是私事？”

我低下头。

“你明明知道她活不过这个秋天，还有什么放不下的事呢？”

我的心被抽离，“秋天？这个秋天？”

周医生看我一眼，语气较为松弛，“对，我忘了你还不知道，在瑞士的会诊，已经断定她的命运，过不了这个秋天。”——

就是这个秋天？

我心迷茫，身体像是被搁置在一间隔音室里，一刹那除了自己的脉搏，什么也听不见。

一小块一小块的蛛丝马迹，像是拼图游戏似的逐角拼拢，我开始比较有一幅完整的画面。

“……说也奇怪，在短短一年间，我竟遇到两个骨癌病人，一个是明星孙雅芝的母亲，另一个是她。”

周医生的声音非常低沉，但是不会比我的心更低沉。

“她第一次来看我，比那位孙太太还先……一般的不治之症，到末期骨骼时常无故折断……”

我听到自己的声音喃喃地问：“秋天？就是这个秋天？”

“是的。由我告诉你，你应当相信。”

“我去陪她，马上去。”我说，“她在什么地方？”

“她回来了！”周医生扬起一道眉，“你竟不知道？”

“住在老房子？”我双眼充满泪水。

“我才由她处出来。”

“我立刻去。”我站起来。

“关先生！”

我转过头。

“你要尽量放松，态度自然一点，陪她度过最后