同一日，万亨到惠群墓地献花。

放下小小一束紫色马尾兰，他坐在草地上，经经说：「现在我们与母亲同住，家豪已是一个小小孩，时光飞逝，不久想必会把女友带回家中。」

蓝天白云，春风茄人，万亨丝毫不觉，只黯然抹去眼泪。

「惠群你可知，我苦苦思忆你。」

一只红胸知更鸟飞到墓碑上停下。

「慧群，是你吗是你吗。」

他掩住面孔。

这时忽然有一小小声音问：「你哭了？」

万亨吃一笃，连忙抬起头来。

见一小小土生女站他面前，约五六岁，面孔是东方人的脸，可是神情表情完全属於西方。

定是跟大人来扫墓，不知何故，走到此地。

「你父母呢？」

她伸手一指，「那一边。」

「不要走失才好。」

那孩子却又问：「你的左手怎麽了？」

已能正确地分辨左、右，算是了不起。

万亨答：「我失去了它。」

她好奇地问：「永远失去？」

「是，再也长不回来。」

她耸然动容，「啊，那多惨。」

万亨尚未回答，女孩母亲已匆匆找来。

她没声价道歉：「对不起，先生，打扰了你，小孩不懂事。」

她拖着女儿速速离去，分明已看到陌生人断臂，可是不动声色，匆匆走开。

此际天空已转为紫色，快要下雨，万亨鞠一个躬，黯然离去。

不是自己的孩子，不会陪你说话，同你亲热，一分耕耘，一分收获。

他忽然渴望有一只小手轻经抚摸他的头脸，唤他爸爸。

他的未生儿不知是男是女。

那夜，他喝得很醉。

酒馆