我把窗口关上。

那只蝴蝶就在房间到处扑着，是的，进来了，就出不去了，我这间房子就这样，我的生命也这样。

我没吃东西很久。

我错了，我不该回来。我曾经一度胖成那个样子，真的胖，胖得害怕了，连夜饭也不敢吃。如今一下子瘦下来。老了多少？

我按熄了烟，打电话给莉莉。

电话响了三下。莉莉带梦的声音问：“喂？”

“是我。”

“你呀，你干吗？天还没亮。”她说，“现在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客厅的分机去听。”

我说：“好。”

隔了几分钟，莉莉大概在穿睡袍，然后声音又来了，“什么事，你？”

“没什么，我又错了。”

“我不明白，”莉莉说，“你怎么了？错在哪里？明明是好好的一个人，老说自己有毛病，说得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。”

“嗯。”

“睡不着？”她问。

“你的安眠药呢？”

“一早我要出去，回来再睡。”

莉莉苦笑，“你还这么年轻，若这么着，谁帮得了你？你还是结婚吧，脾气慢慢就改过来了。年轻的时候，谁不心高气做，像我，胡乱嫁了，只要人好，管钱不钱的，漂亮不漂亮的？”

“太太平平过日子，人啊，不过几十年，辛蒂，当年我也和你一样，有棱有角，我磨得圆滑了，你还是老样子，你怎么的？辛蒂？”

“我不知道。我不知道。”

“辛蒂，你今夜不大好，要我来陪你？”

“我父母在此。”

“辛蒂，真不要我来？辛蒂，大家都不相信你，每一个人都要你快乐，我们都爱你，但是我们无法一天二十四小时轮班看顾