二楼开着大门，她跑进客厅。

一个年龄相若的小女孩抬起了头，笑问：“你新搬来？”

不知怎地，安真听懂了她的话，点了头，“我叫车安真。”她写给她看。

“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”

她也把三个字写出来。

玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一对大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。

安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。

忻家有一部收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。

安真试探地问：“芝兰一起玩？”

芝兰点点头。

那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太谈过，她愿意续租。”

“那很好。”

“胡太太习惯吗？”

“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”

车先生感慨，“四散了。”

他妻子说：“我昨夜做梦看到尧哥同我说话。”

车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”

“小孩子，无心事。”

这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”

“一位姓简的先生，你别去打扰他。”

“为什么？”

“人家是位作家，爱静。”

说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”

“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”

安真问：“他