程真放下杯子，感喟道：“只有极少人才有恋爱的机会。”

“他们是幸运，抑或不幸？”

“我不知道，看在什么时候什么地方在什么人身上发生。”

孙毓川轻轻叹口气，“与你说话很有意思，能够无话不说，诚属难得。”

程真微笑，“有时，谈话对象比恋爱对象还要难找。”

他放下双腿，“我要走了。”

“这么快？”

他微笑，“你会恳求我多留一刻吗？后果可是要你负责的啊。”

程真忽然说：“我愿意负责任。”

孙毓川一怔。

程真笑了，“不过，久留没有意思，今日的话已经讲完，留待第二日吧。”

他忽然问：“你可有思念我？”

程真答：“全时间。”

他又问：“我们是在恋爱吗？”

“几乎是了。”程真微笑。

“那多可怕。”

“是，我同意。”

“有什么办法可以——”

程真答：“毫无办法。”

孙毓川苦笑。

程真安慰他，“别担心，至少我们是清醒的。”

“是更好抑或更坏？”

程真答：“更坏。”

孙毓川大笑，“程真，你真可爱。”

“我也知道。”程真十分自豪。

“我从不认识比你更享受生活的人。”

“那是我生存之道，不比你们，我生下来时一无所有，既来之则安之，非得尽量争取，自得其乐不可。”

“我真的要走了，我要赶飞机。”

程真送客到门口。

“希望下次是我开门见到你。”

程真扁扁嘴，“我永远不会那样做。”

孙毓川笑了。