女?」
「是个女儿。」
不为低下头。飞机上少妇叫什么名字?她竟不知。
片刻空车采了,不由得她不行动。
车子到了家门门,立刻打开,保姨已知会女佣她会回来。
「我父亲呢?」
「在书房里。」
不为走进书房,看见父亲坐在茶几前玩拼图游戏。
他对面坐着一个年轻人,因为穿着白衣白裤,不为猜想他是一个护理人员。
他看见不为,朝她点点头。
不为走近,只见父亲手上拿看一块不等边三角形,不知放进哪个空位,正在踌躇。
不为叫他:「爸爸。」
老人刚理了发,剪整齐平头,刮了胡须看上去舒舒服服,叫不为放心。
他看到不为微笑「你来看我?」
「是,爸,我来看你。」
他想一想,「你真乖,你父母好吗,代我问候他们。」
不为颓然,坐倒在地,抱住父亲膝,静静落泪。
老人忽然欢呼起来,原来他成功把手中拼图放好。
不为点点头,他已进入另一个天地,不能以常人目光来测度他的得失。
不为退出书房,到自己房间淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能动弹。
她睡着了。
梦见一个小女孩向她走来。
不为焦急地问:「你见过我女儿没有?」
女孩衣着标致,看着她不出声。
「我生了一个女儿,同你差不多年纪,你见过她没有?」
那女孩忽然开口:〔我就是你女儿。」
不为惊呼。
「不为,不为,醒醒。」
原来保姨也回来了。
不为长长吁出一口气,她不敢对着长辈长嗟短叹。